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«C’est comme tu le disais: un lieu de torture»
LETTRES DE CONDAMNÉS A MORT (I) • Steve Gardner a été condamné à la peine capitale pour un meurtre
commis en 2005. Il correspond avec une Genevoise depuis plusieurs années. Extraits.

Dans deux semaines, Genève
sera la capitale mondiale de la
lutte pour l’abolition de la pei-
ne de mort. La ville accueillera
en effet du 24 au 26 février le
quatrième congrès contre la
peine capitale, qui réunira des
activistes du monde entier.
D’ici là, Le Courrier, en parte-
nariat avec l’association Lifes-
park, publiera chaque mardi
des extraits de lettres de
condamnés à mort aux Etats-
Unis. Premier volet avec Steve
Gardner, dans un couloir de la
mort au Texas, et qui corres-
pond avec la Genevoise Anne-
Lise Wood Bozonet. (Réd)

17 décembre 2009
«Retour à la case punition,

après l’évasion il y a quelques
semaines d’un prisonnier,
arme au poing. (comme après
l’épisode du téléphone por-
table)1. Ils recommencent leur
truc du «on rentre dans le tas
sans distinction», donc on s’at-
tend à être harcelé les deux ou
trois prochains mois. Ils ont
aussi embrouillé notre corres-
pondance (quelque chose de
terrible). D’autres détenus
reçoivent notre courrier, et on
ne peut rien y faire. J’ai écrit
une plainte à la direction; ils
m’ont répondu qu’ils n’avaient
pas assez de preuves alors j’en
ai envoyé une deuxième (tou-
jours en suspens). Pendant ce
temps, j’ai reçu deux lettres qui
ne m’étaient pas adressées, la
deuxième ce soir. Je les ai ren-
dues au détenu (qui a sa cellule
à côté de la mienne), mais je me
demande si quiconque ferait de
même pour moi.

Je ne veux pas du courrier
de quelqu’un d’autre, mais si
un de ces gars avait ouvert la
lettre, lue et jetée, personne ne
serait au courant à part lui!

[...]
N’y a-t-il pas assez de

preuves comme ça, monsieur
le directeur?

Oh, Anne-Lise, c’est un en-
droit de fous!

[...]
Nous avons aussi la visite de

l’ACLU (American Civil Liber-
ties Union, Union américaine
de libertés civiles) ou autre,
venu inspecter les lieux (mais
comme tu le sais, ils ne verront

pas ce que nous voyons, seule-
ment ce que l’établissement
veut qu’ils voient), ils cache-
ront la réalité, encore! Je sou-
haite que le gouvernement
fédéral s’immisce ici dans le
dos de l’Etat et attrape ces dé-
mons sournois! Même le gou-
verneur devrait être tenu à l’é-
cart, car tout le monde sait bien
qu’il est un escroc!»

13 janvier 2010
«Salut Anne-Lise!
J’ai reçu ta lettre, même si

j’ai du la recomposer comme
un puzzle. Celui qui l’a ouverte
et lue a utilisé une lame et a
coupé les deux pages, par le pli
du bas. Ne t’inquiètes pas,
l’image n’est pas endommagée!
Ca m’a fait plaisir d’entendre de
tes nouvelles. Je suis content
que tu ailles bien.

[...]
J’ai vu mon avocate il y a en-

virons quatre mois, elle m’écrit
une fois par mois pour me tenir
au courant de mon cas. Nous
ne connaissons pas le temps de
réponse des tribunaux. Je pense
que nous sommes les seuls à
devoir répondre à des «dead-
lines». L’Etat, lui, n’est pas sous
pression. 

[...]
Ils n’ont repeint que l’en-

trée, et ne l’ont montrée qu’à
ceux qui en ont fait la demande;
c’est pourtant au delà que la
plupart d’entre nous sommes
logés, dans des taudis, un ghet-
to. Dans des ruines sales, pous-
siéreuses et puantes, vestiges de
standards abandonnés. Nos toi-
lettes ne fonctionnent pas cor-
rectement, nos fenêtres et nos
plafonds ne sont pas étanches à
la pluie et aux intempéries.
Nous n’avons pas le droit à des
balais ni à des serpillières pour
nettoyer nos sols. On nous dis-
tribue au compte-goutte de
quoi nettoyer nos sanitaires et
nos éviers. C’est lugubre, au
mieux, Anne-Lise. C’est comme
tu le disais: un lieu de torture.»

28 janvier 2010
«Salut Anne-Lise,
J’espère que cette lettre te

trouvera en bonne santé et de
bonne humeur. J’ai lu un bul-
letin de Grande-Bretagne qui
disait que mes appels avaient
été rejetés.

[...]
C’est quand même dom-

mage que je doive me tenir au
courant de mon destin à travers
les organisations anti-peine de
mort, surtout quand nos avo-
cats sont censés nous tenir au
courant des nouveautés, mais
c’est quand même rassurant de
savoir que de tels groupes sont
présents en notre nom! Mon-
tant la garde pour nous et nous
informant de ce que nous ne
pouvons pas trouver (par nous-
même). Je ne sais pas quand la
cour a rejeté mon appel, mais
au moins je suis au courant
maintenant! 

[...]
Ca fout les boules, hein? De

ne pas savoir si c’est réellement
un juge qui va examiner l’affai-
re, ou seulement ses subal-
ternes. Et d’ignorer dans quel
état d’esprit ils seront (ou il

sera si par bonheur il s’agira
d’un juge). J’ai lu qu’il y aurait
actuellement 322 prisonniers
dans le couloir de la mort au
Texas.

[...]
Quand je suis allé rendre vi-

site à ma mère et à ma cousine
(au parloir, ndlr), l’équipe de
fouille a démoli ma cellule (pire
que jamais) et m’a pris quatre
cannettes de soda (sans per-
mission, sans raison, ni même
avec le minimum de décence
qui m’en aurait tenu informé!).
Si je me plains, tous, y compris
leur hiérarchie, vont me ré-
pondre qu’il n’y a pas assez de
preuves.

[...]
Tu sais, Anne-Lise, quand

j’étais dans l’armée, je n’aurais
jamais pensé que les Améri-
cains puissent être si mauvais
et cruels, mais maintenant je

comprends ce que les Eu-
ropéens voient en nous (oui,
moi y compris). Comment
nous sommes, ou étions, à sa-
voir égoïstes, irrespectueux, ri-
dicules, haïssables et surtout
sûrs de notre supériorité par
rapport à quiconque en dehors
des Etats-Unis.

Quel pays ignorant que le
nôtre! La propagande a corrom-
pu cette nation. Nos dirigeants
nous apprennent que la majo-
rité (qui n’en est en réalité pas
une) du Texas tue plus de ci-
toyens que n’importe quel autre
état, et ils s’en vantent, sans au-
cun remord. Ils courent après la
vengeance, les records de des-
truction et fanfaronnent en par-
lant de leur morts, comme s’ils
n’avaient pas de conscience...

[...]
C’est bizarre comme on

change. Je ne me suis jamais

considéré comme anti-peine
de mort auparavant. Mais
après avoir vu le système fonc-
tionner, j’y ai réfléchi plus à
fond. Je comprends ce que tu
penses de nos méthodes!

OK, j’arrête de décharger
problèmes et soucis, tout sim-
plement passionnants! ? Merci
d’avoir écouté et (hé, Anne-
Lise, réveille-toi! Hé?! Tu 
dormais tout du long?! ? Ha! 
Je déconne, c’est moi qui 
dormais...)

Prends soin de toi, porte-toi
bien.

Sincèrement,
Steve»

1Il y a quelques années, un détenu du

couloir de la mort avait obtenu fraudu-

leusement un téléphone portable et 

s’en était servi pour menacer le juge qui

l’avait condamné. Depuis, les mesures

de sécurité ont encore été renforcées.

TRADUCTION: JEAN-MARIE BANDERET

«Les lettres sont leur seule fenêtre sur le monde»
Anne-Lise Wood Bozonet correspond
avec Steve Gardner depuis la fin de
l’année 2007.

Dans les dernières lettres qu’il vous a
envoyées, Steve Gardner apparaît très
remonté. C’est son état d’esprit général?
Oui. Steve est un homme en colère
contre le Texas, le gouverneur, les gar-
diens de la prison de Polunsky... C’est
quelqu’un avec beaucoup d’humour
mais qui se remet peu en question. On
a l’impression d’un animal tombé dans
une trappe et qui souffre énormément
des vexations de l’administration péni-
tentiaire. L’une des mesures de rétor-
sion classiques consiste à retenir le
courrier des condamnés. Pour eux,
c’est terrible car on leur prive de leur
seule fenêtre sur le monde extérieur.

Quelles sont ses conditions de détention?
Polunsky est une immense prison qui
abrite la grande majorité des quelques
350 prisonniers qui attendent leur exé-
cution au Texas. L’établissement est re-
lativement récent mais le secteur ré-

servé aux condamnés à mort a été
conçu comme un quartier d’isolement
pour punir les détenus. Les portes sont
blindées, ce qui accentue le confine-
ment. Les condamnés sortent une heu-
re par jour, seuls sur un terrain de bas-
ket où ils voient le ciel à travers un épais
grillage. Ils ont droit à trois douches de
sept minutes chrono par semaine.

Comment avez-vous commencé 
cette correspondance?
J’ai toujours été convaincue de la né-
cessité d’abolir la peine de mort. J’ai
eu un premier correspondant, qui a
été exécuté en 2007. J’écris actuelle-
ment à un autre condamné en Alaba-
ma. J’ai «récupéré» Steve d’une amie
qui a stoppé sa correspondance avec
lui à cause de la jalousie de son mari.

Il y a en effet beaucoup plus de 
correspondantes que de correspondants
et les condamnés à mort sont dans leur
immense majorité des hommes...
Rassurez-vous: il y des femmes bien
plus jeunes que moi à Lifespark et elles

ne sont nullement amoureuses de leur
correspondant! D’autre part, les per-
sonnes qui se lancent dans cette aven-
ture uniquement par fascination mor-
bide pour les condamnés se lassent
généralement vite.

Savez-vous pourquoi Steve Gardner a été
condamné à mort?
Oui. Je suis allée sur Internet sans le
prévenir. C’était une grosse bêtise. Il
était furieux. Je le comprends: on ne
fouille pas dans la vie d’un ami derriè-
re son dos. J’ai trouvé plusieurs ar-
ticles, forcément partiels. Il en ressort
que Steve a été reconnu coupable
d’avoir tué son ex-femme en 2005.
Gravement blessée, elle avait eu le
temps d’appeler les secours et d’accu-
ser Steve. Il n’y avait pas de témoins di-
rects et aucune preuve matérielle.

Le croyez-vous innocent?
Au fond de moi, je crois qu’il a bel et
bien commis ce crime. Quand je lui
écris ou je lui rend visite, je n’y pense
pas un instant. Mais son avocate a cru

bon de lui dire qu’au rythme où les
choses allaient il serait exécuté en
2012. Il veut que j’assiste à l’exécution.
J’essaie de m’y préparer.

A quand remonte votre dernière visite?
Je suis allée au Texas au printemps de
l’année dernière. C’était un jour d’exé-
cution. Dans la salle des parloirs, il y a
une pièce plus grande pour accueillir

la famille du condamné. Même le der-
nier jour, les proches sont séparés par
une vitre. L’exécution a traditionnelle-
ment lieu à 18 h à Huntsville, à une
heure de route de la prison. De leur
cellule, les autres condamnés voient
partir leur camarade. C’est fait exprès.
Ils frappent dans leurs mains en guise
de dernier hommage.

PROPOS RECUEILLIS PAR SIMON PETITE

Écrire contre la peine de mort
Créée en 1993 par des
membres d’Amnesty Internatio-
nal, Lifespark réunit aujourd’hui
près de 300 correspondants qui
échangent des lettres avec des
condamnés à mort. L’associa-
tion ne se limite pas à mettre en
contact les personnes inté-
ressées avec les détenus. Elle
apporte des conseils dans la
correspondance. Les membres
se rencontrent régulièrement

pour partager leurs expériences.
Les correspondants de Lifes-
park sont tous emprisonnés
dans les couloirs de la mort aux
Etats-Unis. Non pas que ce pays
détienne le monopole des exé-
cution mais les courriers arri-
vent plus facilement et la
barrière de la langue est moins
importante qu’en Chine ou au
Japon, par exemple. SPE

www.lifespark.org

Anne-Lise Wood Bozonet et son correspondant Steve Gardner, séparés par la vitre du parloir de la prison de Polunskiy au Texas. DR


