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«C’est comme tu le disais: un lieu de torturey

LETTRES DE CONDAMNES A MORT (1) * Steve Gardner a été condamné a la peine capitale pour un meurtre
commis en 2005. Il correspond avec une Genevoise depuis plusieurs années. Extraits.

Dans deux semaines, Geneve
sera la capitale mondiale de la
lutte pour I'abolition de la pei-
ne de mort. La ville accueillera
en effet du 24 au 26 février le
quatrieme congres contre la
peine capitale, qui réunira des
activistes du monde entier.
D’ici 13, Le Courrier, en parte-
nariat avec I'association Lifes-
park, publiera chaque mardi
des extraits de lettres de
condamnés a mort aux Etats-
Unis. Premier volet avec Steve
Gardner, dans un couloir de la
mort au Texas, et qui corres-
pond avec la Genevoise Anne-
Lise Wood Bozonet. (Réd)

17 décembre 2009

«Retour a la case punition,
apres I'évasion il y a quelques
semaines d'un prisonnier,
arme au poing. (comme apres
I'épisode du téléphone por-
table)'. Ils recommencent leur
truc du «on rentre dans le tas
sans distinction», donc on s’at-
tend a étre harcelé les deux ou
trois prochains mois. IIs ont
aussi embrouillé notre corres-
pondance (quelque chose de
terrible). D’autres détenus
recoivent notre courrier, et on
ne peut rien y faire. J'ai écrit
une plainte a la direction; ils
m’ont répondu qu’ils n'avaient
pas assez de preuves alors j'en
ai envoyé une deuxieme (tou-
jours en suspens). Pendant ce
temps, j’ai recu deux lettres qui
ne m’étaient pas adressées, la
deuxieme ce soir. Je les ai ren-
dues au détenu (qui a sa cellule
acoté delamienne), mais je me
demande si quiconque ferait de
meéme pour moi.

Je ne veux pas du courrier
de quelqu'un d’autre, mais si
un de ces gars avait ouvert la
lettre, lue et jetée, personne ne
serait au courant a part lui!

[...]

N’y a-t-il pas assez de
preuves comme ¢a, monsieur
le directeur?

Oh, Anne-Lise, c’est un en-
droit de fous!

[...]

Nous avons aussi la visite de
I'ACLU (American Civil Liber-
ties Union, Union américaine
de libertés civiles) ou autre,
venu inspecter les lieux (mais
comme tu le sais, ils ne verront

pas ce que nous voyons, seule-
ment ce que l'établissement
veut qu’ils voient), ils cache-
ront la réalité, encore! Je sou-
haite que le gouvernement
fédéral s'immisce ici dans le
dos de I'Etat et attrape ces dé-
mons sournois! Méme le gou-
verneur devrait étre tenu a 1'é-
cart, car tout le monde sait bien
qu'il est un escroc!»

13 janvier 2010

«Salut Anne-Lise!

J’ai recu ta lettre, méme si
j’ai du la recomposer comme
un puzzle. Celui qui I'a ouverte
et lue a utilisé une lame et a
coupé les deux pages, par le pli
du bas. Ne tinquietes pas,
I'image n’est pas endommaggée!
Cam'a fait plaisir d'entendre de
tes nouvelles. Je suis content
que tu ailles bien.

[...]

J’aivumon avocateilyaen-
virons quatre mois, elle m’écrit
une fois par mois pour me tenir
au courant de mon cas. Nous
ne connaissons pas le temps de
réponse des tribunaux. Je pense
que nous sommes les seuls a
devoir répondre a des «dead-
lines». L'Etat, lui, n’est pas sous
pression.

[...]

IIs n'ont repeint que l'en-
trée, et ne 'ont montrée qu'a
ceux qui en ont faitla demande;
c’est pourtant au dela que la
plupart d’entre nous sommes
logés, dans des taudis, un ghet-
to. Dans des ruines sales, pous-
siéreuses et puantes, vestiges de
standards abandonnés. Nos toi-
lettes ne fonctionnent pas cor-
rectement, nos fenétres et nos
plafonds ne sont pas étanches a
la pluie et aux intempéries.
Nous n’avons pas le droit a des
balais ni a des serpillieres pour
nettoyer nos sols. On nous dis-
tribue au compte-goutte de
quoi nettoyer nos sanitaires et
nos éviers. C'est lugubre, au
mieux, Anne-Lise. C'est comme
tu le disais: un lieu de torture.»

28 janvier 2010

«Salut Anne-Lise,

J’espere que cette lettre te
trouvera en bonne santé et de
bonne humeur. J’ai lu un bul-
letin de Grande-Bretagne qui
disait que mes appels avaient
été rejetés.
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[...]

C’est quand méme dom-
mage que je doive me tenir au
courant de mon destin a travers
les organisations anti-peine de
mort, surtout quand nos avo-
cats sont censés nous tenir au
courant des nouveautés, mais
c’est quand méme rassurant de
savoir que de tels groupes sont
présents en notre nom! Mon-
tant la garde pour nous et nous
informant de ce que nous ne
pouvons pas trouver (par nous-
méme). Je ne sais pas quand la
cour a rejeté mon appel, mais
au moins je suis au courant
maintenant!

[...]

Ca fout les boules, hein? De
ne pas savoir si c’est réellement
un juge qui va examiner |’affai-
re, ou seulement ses subal-
ternes. Et d’'ignorer dans quel
état d’esprit ils seront (ou il

sera si par bonheur il s’agira
d’'un juge). J'ai lu qu’il y aurait
actuellement 322 prisonniers
dans le couloir de la mort au
Texas.

[...]

Quand je suis allé rendre vi-
site a ma mere et a ma cousine
(au parloir, ndlr), 'équipe de
fouille a démoli ma cellule (pire
que jamais) et m'a pris quatre
cannettes de soda (sans per-
mission, sans raison, ni méme
avec le minimum de décence
qui m'en aurait tenu informé!).
Si je me plains, tous, y compris
leur hiérarchie, vont me ré-
pondre qu'il n'y a pas assez de
preuves.

[...]

Tu sais, Anne-Lise, quand
j’étais dans I'armée, je n'aurais
jamais pensé que les Améri-
cains puissent étre si mauvais
et cruels, mais maintenant je

Anne-Lise Wood Bozonet et son correspondant Steve Gardner, séparés par la vitre du parloir de la prison de Polunskiy au Texas. br

comprends ce que les Eu-
ropéens voient en nous (oui,
moi y compris). Comment
nous sommes, ou étions, a sa-
voir égoistes, irrespectueux, ri-
dicules, haissables et surtout
strs de notre supériorité par
rapport a quiconque en dehors
des Etats-Unis.

Quel pays ignorant que le
notre! La propagande a corrom-
pu cette nation. Nos dirigeants
nous apprennent que la majo-
rité (qui n'en est en réalité pas
une) du Texas tue plus de ci-
toyens que n'importe quel autre
état, et ils s'en vantent, sans au-
cun remord. IlIs courent apres la
vengeance, les records de des-
truction et fanfaronnent en par-
lant de leur morts, comme s'ils
n’avaient pas de conscience...

[...]

C’est bizarre comme on
change. Je ne me suis jamais
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considéré comme anti-peine
de mort auparavant. Mais
apres avoir vu le systeme fonc-
tionner, j'y ai réfléchi plus a
fond. Je comprends ce que tu
penses de nos méthodes!

OK, jarréte de décharger
problemes et soucis, tout sim-
plement passionnants! ? Merci
d’avoir écouté et (hé, Anne-
Lise, réveille-toi! Hé?! Tu
dormais tout du long?! ? Hal
Je déconne, c’est moi qui
dormais...)

Prends soin de toi, porte-toi
bien.

Sincerement,

Steve»

"Il'y a quelques années, un détenu du
couloir de la mort avait obtenu fraudu-
leusement un téléphone portable et
s'en était servi pour menacer le juge qui
I"avait condamné. Depuis, les mesures
de sécurité ont encore été renforcées.

TRADUCTION: JEAN-MARIE BANDERET

«Les lettres sont leur seule fenetre sur le mondey

Anne-Lise Wood Bozonet correspond
avec Steve Gardner depuis la fin de
I'année 2007.

Dans les derniéres lettres qu'il vous a
envoyées, Steve Gardner apparait trés
remonté. C'est son état d'esprit général?
Oui. Steve est un homme en colere
contre le Texas, le gouverneur, les gar-
diens de la prison de Polunsky... C’est
quelqu'un avec beaucoup d’humour
mais qui se remet peu en question. On
al'impression d'un animal tombé dans
une trappe et qui souffre énormément
des vexations de 'administration péni-
tentiaire. Lune des mesures de rétor-
sion classiques consiste a retenir le
courrier des condamnés. Pour eux,
c’est terrible car on leur prive de leur
seule fenétre sur le monde extérieur.

Quelles sont ses conditions de détention?
Polunsky est une immense prison qui
abrite la grande majorité des quelques
350 prisonniers qui attendent leur exé-
cution au Texas. L'établissement est re-
lativement récent mais le secteur ré-

servé aux condamnés a mort a été
congu comme un quartier d’isolement
pour punir les détenus. Les portes sont
blindées, ce qui accentue le confine-
ment. Les condamnés sortent une heu-
re par jour, seuls sur un terrain de bas-
ket oliils voient le ciel a travers un épais
grillage. IIs ont droit a trois douches de
sept minutes chrono par semaine.

Comment avez-vous commencé

cette correspondance?

J’ai toujours été convaincue de la né-
cessité d’abolir la peine de mort. J'ai
eu un premier correspondant, qui a
été exécuté en 2007. J'écris actuelle-
ment a un autre condamné en Alaba-
ma. J’ai «récupéré» Steve d’'une amie
qui a stoppé sa correspondance avec
lui a cause de la jalousie de son mari.

Il'y a en effet beaucoup plus de
correspondantes que de correspondants
et les condamnés a mort sont dans leur
immense majorité des hommes...
Rassurez-vous: il y des femmes bien
plusjeunes que moi a Lifespark et elles

ne sont nullement amoureuses de leur
correspondant! D’autre part, les per-
sonnes qui se lancent dans cette aven-
ture uniquement par fascination mor-
bide pour les condamnés se lassent
généralement vite.

Savez-vous pourquoi Steve Gardner a été
condamné a mort?

Oui. Je suis allée sur Internet sans le
prévenir. C’était une grosse bétise. 1
était furieux. Je le comprends: on ne
fouille pas dans la vie d'un ami derrie-
re son dos. J'ai trouvé plusieurs ar-
ticles, forcément partiels. Il en ressort
que Steve a été reconnu coupable
d’avoir tué son ex-femme en 2005.
Gravement blessée, elle avait eu le
temps d’appeler les secours et d’accu-
ser Steve. [l n'y avait pas de témoins di-
rects et aucune preuve matérielle.

Le croyez-vous innocent?

Au fond de moi, je crois qu'il a bel et
bien commis ce crime. Quand je lui
écris ou je lui rend visite, je n'y pense
pas un instant. Mais son avocate a cru

bon de lui dire qu'au rythme ot les
choses allaient il serait exécuté en
2012. 1l veut que j’assiste a |'exécution.
J'essaie de m'y préparer.

A quand remonte votre derniére visite?

Je suis allée au Texas au printemps de
I'année derniere. C’était un jour d’exé-
cution. Dans la salle des parloirs, il y a
une piece plus grande pour accueillir

la famille du condamné. Méme le der-
nier jour, les proches sont séparés par
une vitre. Lexécution a traditionnelle-
ment lieu a 18 h a Huntsville, a une
heure de route de la prison. De leur
cellule, les autres condamnés voient
partir leur camarade. C’est fait expres.
1Is frappent dans leurs mains en guise
de dernier hommage.
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Ecrire contre la peine de mort
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pour partager leurs expériences.

membres d’Amnesty Internatio-
nal, Lifespark réunit aujourd’hui
prés de 300 correspondants qui
échangent des lettres avec des
condamnés a mort. L'associa-
tion ne se limite pas a mettre en
contact les personnes inté-
ressées avec les détenus. Elle
apporte des conseils dans la
correspondance. Les membres
se rencontrent régulierement

Les correspondants de Lifes-
park sont tous emprisonnés
dans les couloirs de la mort aux
Etats-Unis. Non pas que ce pays
détienne le monopole des exé-
cution mais les courriers arri-
vent plus facilement et la
barriere de la langue est moins
importante qu’en Chine ou au
Japon, par exemple. SPE
www.lifespark.org



