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«Ma machine à écrire m’a sauvé la vie»
LETTRES DE CONDAMNÉS A MORT (II) • Robin Lee Row a été condamnée à mort en 1993. Aux Etats-Unis,
une cinquantaine de femmes attendent le jour fatidique. Elles sont encore plus isolées que les hommes.
SIMON PETITE

Robin Lee Row est l’une des rares
femmes dans les couloirs de la mort
aux Etats-Unis. Elle est emprisonnée
depuis 1993 à Pocatello, en Idaho, près
de la frontière avec le Canada. Au
nombre de 53 à travers tout le pays, les
condamnées à mort sont encore plus
isolées que leurs camarades masculins.

4 FÉVRIER 2010: 
LA MACHINE TANT ATTENDUE
Il y a dix jours, Evelyne Giordani, la
correspondante de Robin Lee Row de-
puis 1997, ouvre son courrier. «Les
lettres de Robin devenaient de plus en
plus illisibles. Elle souffre d’un problè-
me à la main.» Pour une fois, les nou-
velles en provenance d’Idaho sont
bonnes:

«Parfois, cet endroit peut être très
lent. J’avais acheté une machine à écri-
re en octobre. Le 1er février, j’ai reçu une
attestation médicale comme quoi je
pouvais utiliser la machine à cause de
mon problème de tunnel carpien.
C’était daté du 28 janvier. Evelyne, cette
machine m’a sauvé la vie. En décembre,
j’en étais arrivée au point où je voulais
arrêter mes correspondances, parce que
j’étais à l’agonie à chaque fois que
j’écrivais une lettre.»

Cadre bancaire, Evelyne Giordani
est présidente de l’association suisse
Lifespark, qui réunit des correspon-
dants avec des condamnés à mort
aux Etats-Unis. Avec le temps, dit-
elle, «Robin est devenue une amie».
Elle lui écrit en moyenne toutes les
deux semaines plus des cartes pos-
tales lorsqu’elle part en vacances.
Avec un groupe d’autres soutiens,
Evelyne Giordani s’est même cotisée
pour permettre à Robin Lee Row de
s’acheter sa machine à écrire. «Il suffit
de faire un versement postal. Chaque
détenu peut avoir un compte pour
s’acheter du papier à lettre ou de quoi
améliorer son quotidien», raconte
Evelyne Giordani.

21 DÉCEMBRE 2009: 
L’ESPOIR DE L’ADN
Robin Lee Row a été accusée du
meurtre de son mari de 34 ans, de son
fils de 10 ans et de sa fille de 8 ans le 10
février 1992. Toute la famille habitait à
Boise, la capitale de l’Idaho. La mère
était partie vivre chez un ami depuis
quelques jours à la suite d’incessantes
disputes avec son mari, lorsque les
trois corps ont été retrouvés dans la
maison. Elle a été condamnée à mort
le 16 décembre 1993. Avant Noël, elle
écrivait:

«En une semaine, deux procédures
dans deux Etats différents ont abouti à
la libération de deux hommes grâce à
des analyses ADN. En Arizona, Donald
Gates a été libéré après vingt-huit ans
dans les couloirs de la mort pour viol et
meurtre. L’ADN l’a innocenté. Il a 58
ans. James Bain a été libéré en Floride
après trente-cinq ans de prison. Main-
tenant âgé de 54 ans, il était accusé de
kidnapping et de meurtre.»

8 DÉCEMBRE 2009: 
LA DATE FATIDIQUE
Dans ses lettres, Evelyne Giordani
évoque régulièrement son autre cor-
respondant, Hank Skinner, qui doit
être exécuté au Texas le 24 février, le
jour de l’ouverture du congrès contre
la peine de mort à Genève.

«Est-ce que le directeur lui a lu le
mandat d’exécution? Quand le mien est
arrivé, le directeur n’était pas là, c’est
son adjoint qui l’a lu. J’ai senti comme
un coup de poing dans l’estomac. L’avo-
cat aussi était là. A ce moment là, j’avais
décidé de ne pas le contester. L’adjoint
avait des larmes dans les yeux et m’a
suppliée de contester.»

«Aux Etats-Unis, à moins qu’ils dé-
cident de tout arrêter, les condamnés
à mort sont rarement exécutés à la
première échéance, commente Evely-
ne Giordani. Il y a toujours un moyen
de faire appel.» En l’occurrence, c’est
la quatrième fois que Hank Skinner
reçoit une date. Cette fois, son heure
pourrait être venue.

Robin Lee Row continue elle aussi à
se battre. «On parle peu de son dossier,
confie Evelyne Giordani. J’aurais envie
de savoir ce qui s’est passé le 10 février
1992. En même temps, je ne vais pas
lui envoyer une liste de questions.
L’année dernière, je lui ai envoyé un
article de quinze pages paru dans le
New Yorker qui parlait de Todd Willin-
gham exécuté au Texas il y a quelques
années. Sa culpabilité est actuelle-
ment remise en question, à la suite de
témoignages de scientifiques spécia-
lisés dans l’analyse d’incendies et qui
peuvent prouver si le sinistre est cri-
minel ou non. Comme Robin est ac-
cusée d’avoir mis le feu à sa maison
pendant que son mari et ses enfants
dormaient, j’ai pris le risque de le lui
envoyer.»

«Evelyne, tu n’as pas commis de
faux-pas en m’envoyant l’article
concernant Todd Willingham. Je
connais très bien son cas et son exécu-
tion. En 1999, mon ancienne avocate
avait pris contact avec le Dr Gerald
Hurst (un spécialiste des incendies qui
avait innocenté quelqu’un dans une
autre affaire, ndlr). Il était d’accord
d’examiner les ‘preuves’ me concernant.
Quand mon avocate s’est adressée au

procureur pour l’informer que nous
avions besoin de tous les éléments
brûlés, il a donné son accord pour que le
Dr Hurst fasse les tests nécessaires. Mais
toutes les pièces ont disparu! L’avocate a
informé le juge qui a ordonné qu’on les
retrouve. Bien sûr, rien n’a été retrouvé.
Le Dr Hurst a dit que, si elles refaisaient
surface, il fallait l’appeler.»

21 OCTOBRE 2009: 
LES FEUILLES MORTES
De quoi parle-t-on lorsqu’on écrit à
une condamnée à mort? «J’ai vécu dix
ans aux Etats-Unis. Avec Robin, je par-
fais mes connaissances de baseball.
Nous achetons les même livres pour
échanger nos impressions. On parle
aussi du temps qu’il fait...»

«Si seulement, nous avions les
mêmes beaux jours que vous. Ici, nous
avons pas eu beaucoup d’automne. Il
fait froid et nous avons eu de la neige
plusieurs fois. Avant même que tu sois
au courant, nous aurons eu un véri-
table temps d’hiver. (...)

J’aurais bien aimé être là quand tu
as ratissé toutes les feuilles mortes.
Mon Joshua et ma Tabitha (ses deux
enfants, ndlr) adoraient sauter dans
les tas de feuilles quand je devais pas-
ser le râteau. Les enfants s’amusent si
facilement.»

16 SEPTEMBRE 2009: 
BON ANNIVERSAIRE
«Mon anniversaire était OK. Je suis une
fan de courses automobiles, mais je ne

peux pas voir les courses de juin à sep-
tembre parce qu’elles sont sur le câble.
Mais la première course à revenir sur
ABC, c’était le soir de mon anniversaire.
J’ai donc regardé un match de base-
ball l’après-midi et une course le soir.
Ainsi, j’étais heureuse. Une étreinte au-
rait été sympa, étant donné que je n’en
ai pas eu depuis longtemps. Les
étreintes peuvent être vraiment récon-
fortantes.»

Mis à part les gardiens, Robin Lee
Row a très peu de contacts humains.
Unique condamnée à mort de la pri-
son de Pocatello, elle était la seule dé-
tenue sur un étage entier pendant des
années. Pour économiser du chauffa-
ge – Pocatello se trouve à 1800 mètres
d’altitude –, Robin est désormais dans
le même quartier que les autres pri-
sonnières. «Sa mère et sa sœur lui ont
rendu visite une seule fois. C’est une
famille très pauvre du New Hampshire,
sur la côte Est. Nous leur avons payé le
billet d’avion», relate Evelyne Giorda-
ni, qui n’a jamais pu rencontrer son
amie. En Idaho, seuls les avocats et la
famille ont le droit à des visites.

17 AOÛT 2009: 
L’ABOLITION
«Je suis d’accord que le Nouveau-
Mexique et d’autres Etats pourraient
abolir la peine de mort pour de mau-
vaises raisons. Au moins elle serait abo-
lie, sauf que cela ne s’appliquerait pas à
celles et ceux déjà dans les couloirs de
la mort. Je doute que l’Idaho abolisse la
peine capitale, parce qu’ici, seuls les

districts qui ont assez d’argent requiè-
rent la peine de mort. Les districts
‘pauvres’ choisissent la prison à vie.»

L’espoir des abolitionnistes réside
en effet dans le coût de chaque
condamné à mort, bien plus élevé
qu’un prisonnier à perpétuité. Car
chaque personne dans le couloir de la
mort a droit à une assistance juridique
payée par les autorités. Même si, dans
la pratique, ce droit est interprété de
façon très différente: défense bâclée
dans les Etats du Sud, assurée par des
bureaux professionnels en Californie
ou en Idaho. «Aux Etats-Unis, les pro-
cureurs, les juges et les officiers de po-
lice sont élus par la population, analy-
se Evelyne Giordani. Si vous vous
déclarez contre la peine de mort, ce
n’est pas la peine de vous présenter. Il
faut que les citoyens réclament de l’ar-
gent pour les hôpitaux et les écoles,
pas pour exécuter des gens!» I

Du 24 au 26 février, Genève sera la
capitale mondiale de la lutte pour
l’abolition de la peine de mort. La ville
accueillera en effet le quatrième
congrès contre la peine capitale. Un
événement qui réunira des activistes
du monde entier. D’ici là, Le Courrier,
en partenariat avec l’association
Lifespark, publie chaque mardi des
extraits de lettres de condamnés à
mort aux Etats-Unis.
Voir notre dossier sur notre
site Internet www.lecourrier.ch/
www.lifespark.org

Des opposants à la peine de mort manifestent devant la prison de San Quentin en Californie, en 2006. En médaillon: Robin Lee Row. KEYSTONE/DR


