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POUR L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT?

LETTRES DE CONDAMNÉS (III)

«J’ai vu partir beaucoup de condamnés»
Retour au Texas – l’Etat qui recourt le
plus à la peine capitale – pour le der-
nier volet de notre série de lettres de
condamnés à mort en collaboration
avec l’association Lifespark. Rogelio
Reyes Cannady est l’un des 330 pri-
sonniers des couloirs de la mort
texans. La justice l’a reconnu cou-
pable du meurtre d’un compagnon de
cellule en 1993, date à laquelle il pur-
geait une peine à perpétuité, pour
meurtre déjà. La Fribourgeoise Isabel-
le Delèze correspond avec lui depuis
douze ans. En juillet 2008, Rogelio
Reyes Cannady reçoit une date d’exé-
cution pour le mois de novembre. Par
l’intermédiaire d’un autre correspon-
dant, il décide de raconter sur un blog
ses derniers mois en «Death Watch»,
la section pénitentiaire sous haute
surveillance, où sont placés les pri-
sonniers qui connaissent la date de
leur dernier jour. «Le 17 novembre
2008, un jour et demi avant son exé-
cution, alors que j’étais en visite avec
lui, Rogelio a obtenu un sursis sur la
base de faits mettant en doute sa cul-
pabilité lors d’un premier procès. De-
puis, il passe d’appel en appel, tou-
jours rejetés, mais ses avocats
tiennent bon et continuent leur en-
quête. Discrète, pour ne pas dévoiler
leur stratégie», témoigne Isabelle
Delèze, qui continue de traduire les
propos de son correspondant sur son
propre blog1. Extraits.

22 août 2008: 
le bureau du capitaine

«Alors que je terminais ma lessive,
deux officiers d’escorte sont venus
devant ma porte m’informant que le
capitaine du couloir de la mort m’at-
tendait dans son bureau. Je me suis
ressaisi car au fond de moi je savais
pourquoi on m’escortait dans le bu-
reau du capitaine. Un mois plus tôt je

me trouvais devant le juge d’un tribu-
nal qui m’annonçait que j’allais être
exécuté le 6 novembre 2008.

Depuis cette date a été reportée
au 19 novembre. Pourquoi? Parce que
deux détenus du couloir de la mort
du Texas avaient reçu une date d’exé-
cution pour le même jour. Le capitai-
ne devait encore m’en informer
personnellement.

Je suis entré dans le bureau du ca-
pitaine, plusieurs gardiens l’entou-
raient. Je me suis assis en face de lui.
Devant lui se trouvait un document :
‘Résumé d’exécution’. Diverses infor-
mations doivent figurer dans ce docu-
ment: noms des personnes que
chaque détenu souhaite voir pré-
sentes lors de l’exécution, nom du
conseiller spirituel, dernières volontés
et testament, dernier repas souhaité,
objets personnels que chacun souhai-
te donner et à qui...

23 août 2008: 
à double tranchant

Il y a douze hommes autour de
moi qui, tous, ont reçu une date
d’exécution. Je ne peux pas dire que
ces hommes sont des amis proches,
mais je les connais tous. Ici, l’amitié
est à double tranchant. D’un côté,
c’est bon d’avoir des amis mais d’un
autre, que c’est dur de les perdre!
C’est le côté tranchant qui blesse 
profondément.

28 octobre 2008: 
le défilé des condamnés

Avant d’être transféré en Death
Watch, j’étais emprisonné dans une
cellule dont la lucarne donnait sur la
cour où était parqué le fourgon cellu-
laire qui conduisait les condamnés à la
prison Walls à Huntsville. C’est là où se
trouve la chambre de la mort. J’en ai
vu partir beaucoup.

5 novembre 2008:
programmer sa fin

C’est maintenant l’après-midi. J’ai
été escorté dans le bureau du capitaine
du Death Row, puis ramené. De tous
les endroits, les situations les plus
épouvantables et sombres que j’ai eu à
affronter, passer par l’épreuve de ce
‘Résumé d’exécution’ doit être l’expé-
rience la plus humiliante. A moins que
vous ne renonciez volontairement à
voir vos amis et votre famille durant
ces ultimes jours, ne stipulant pas que
vous les autorisez à être près de vous
dans ces ultimes instants, il est indis-
pensable de s’assurer que ce docu-
ment est rempli correctement et ren-
du. On m’a fait participer à la
programmation de mon propre
meurtre. Une fois rentré dans cette
cellule, la porte fermée et mes me-
nottes ôtées, cette pensée a frappé
mon esprit: on m’a manipulé afin que
j’accepte leurs desseins abominables.
Je ne vois pourtant pas comment j’au-
rais pu l’éviter. Qu’aurais-je pu faire de
différent? C’est là la froide réalité pour
un homme condamné à mort dans
l’Etat du Texas.

15 novembre 2008: 
un rêve

La visite a été géniale. C’était ma
sœur Dina avec toutes les filles. A la fin
de la visite, j’ai quitté le bâtiment des
visites, regardé par-dessus mon épau-
le et observé ma famille qui descen-
dait sur le trottoir en direction du por-
tail et du bâtiment qui conduit hors de
cet endroit. J’ai souvent rêvé de sortir
moi aussi, en marchant au milieu
d’eux.

16 novembre 2008:
dans l’attente de l’audience

Le petit-déjeuner vient d’être dis-
tribué. J’ai à peine dormi. La visite

d’hier soir était très spéciale. La plus
jeune de mes nièces a appris à dire «Je
t’aime, oncle Roy». C’était si bon de
passer ces moments avec ma famille.
J’ai mangé pour nous tous à la fois!

Pourtant, ce n’est pas cette visite
qui m’a gardé éveillé. C’est la date
d’exécution, si lourde à porter. J’espè-
re que les nouvelles seront bonnes.
Une audience aura lieu demain matin
au cours de laquelle un sursis me sera
peut-être accordé. Ceci en raison de
preuves qui montrent clairement les
failles dans ma première condamna-
tion; les mêmes failles qui m’ont
conduit en prison. Mon avocat et son
enquêteur sont optimistes quant au
déroulement de l’audience. Cela si-
gnifierait un sursis d’exécution. Je prie
Dieu pour qu’il soit favorable à mon
appel.

17 novembre 2008: 
le sursis

Midi: je reviens de la salle des vi-
sites. Pas de jour entier de visite pour
moi, mais ça ne fait rien parce que J’AI
EU UN SURSIS! Le major Smith, la
personne que je préfère en ce mo-
ment, est venu me l’annoncer alors
que j’étais assis en face de notre Isa-
belle! Elle était avec moi pendant ce
moment important de ma vie. Qu’est-
ce que vous dites de ça!?

26 octobre 2009:
un an après

J’ai réalisé quelque chose d’impor-
tant alors que je regardais deux
hommes jouer au basket dans la petite
cour de récréation. Apparemment, ils
se parlaient avant et après avoir lancé
le ballon. Ils ont continué à jouer pen-
dant que j’allais et venais dans ma
propre cage de récréation. Puis j’ai vu
Bobby Woods (qui a été exécuté le 3 dé-
cembre 2009, ndlr) dans une cour de

récréation intérieure, il les regardait. Il
avait l’air effondré. Ces trois hommes
sont en «Death Watch». Leur exécu-
tion est prévue avant la fin de cette
année. Un de ces hommes a une date
pour le 19 novembre, le jour même où
j’aurais dû être exécuté l’an dernier.
Mon exécution a été reportée bien que
ma situation reste précaire. Durant ces
brefs instants, je me suis senti comme
eux, j’ai ressenti les mêmes angoisses
qu’il y a un an.  C’est complètement
fou. Un autre homme a une date
d’exécution demain. Toutefois, tout
peut  changer en un jour et l’espoir de-
meure pour lui.

24 décembre 2009:
le cadeau de Noël

Ça y est, nous avons des pinceaux!
Si seulement vous aviez pu me voir
hier soir! Mes cheveux les plus longs se
trouvent sur le sommet de ma tête,
alors j’ai commencé à les couper petit
à petit. Chaque mèche est devenue un
pinceau. Quand j’ai eu terminé, je me
suis regardé dans le miroir et un hom-
me deux fois plus âgé que moi m’a re-
gardé! Il me restait des cheveux uni-
quement sur les côtés et l’arrière de
ma tête. Vous riez? ça ne fait rien, moi
aussi j’ai ri!»

ROGELIO REYES CANNADY

1http://chroniquesducouloirdelamort.

wordpress.com

Retrouvez les autres correspondances sur

www.lecourrier.ch/condamnes

La cellule où les condamnés à mort passent leurs dernières heures à Huntsville, au Texas. Cette photo fait partie d’une série de clichés
sur la peine de mort réalisés par Lucinda Devlin et à voir au Centre de la photographie de Genève jusqu’au 14 mars. LUCINDA DEVLIN

La Fédération genevoise de coopé-
ration (FGC), qui regroupe une
cinquantaine d’organisations de
solidarité Nord-Sud, soutient
financièrement, avec l’appui de la

Ville de Genève, la rubrique «Solidarité
internationale». Le contenu de cette page n’en-
gage ni la FGC ni la Ville de Genève.

www.fgc.ch

En haut, chambre à gaz dans la prison d’Etat de l’Arizona. En bas, chambre
des témoins dans une prison de Caroline du Sud. LUCINDA DEVLIN


